书籍简介
首章试读
1980年9月8日，天大晴 邮递员老张推着二八大杠艰难地爬着坡，朝阳生产队位于深山里，路窄且陡，送一回信能磨破一双鞋。好在每段陡坡上都挂了根麻绳，他能拽着麻绳一趟趟地将包裹和自行车往上面运。 爬了段几乎垂直的陡坡，老张与他的二八大杠都瘫在了地上，车轮转了两圈停下，老张粗重的喘息声却一直持续着。 喘了好一会儿，老张拿起水壶喝水，却只晃出来两三滴。他抿了抿嘴唇，扶起自行车，将硕大的包裹放在后座，而后继续给人送信。 这一回是临市寄来的信和包裹，收件人是许老二家的三闺女。 他家老三谈了位男知青，处了好些年，今年参加高考回城去了。不过这位男知青怪讲良心的，给许珊珊寄了这么大的包裹，差点没将他脊梁骨压弯。 颠了两个下坡，又骑了一小段还算平坦的小路，老张总算到了许老二家门口。 三开间的泥巴屋稻草顶，泥巴墙上好几个凹坑，掺进泥墙里的碎稻草杆子跟衣服上的线头一样刺在外头，黄土颜色也犯着脏旧，老张心想着：“村里人家年年和新泥糊墙，墙面刷得干干净净，就许老二最懒散，几年不糊一次，他也不怕大雨冲破了泥坯，坍塌了屋子。” 不过转而一想他家里的五朵金花，老张也能理解许老二的懒散。 没儿子没根，辛辛苦苦一辈子为了别人，是真不值当。 屋内，老张自行车一停，赵小荷也已经听着动静到了门口。常年的辛苦劳作在她脸上刻下了重重的痕迹，黄黑的肌肤，杂乱的头发，也完全不像能生出许珊珊那么貌美女儿的样子。 “老张，来，喝点盐水，可别中暑了。” 老张如牛饮般咕噜咕噜几大口，缓过命来后笑道：“你家三女婿是个讲良心的，瞧瞧，这包裹多大。” “还没结婚呢。”赵小荷一听是临市寄来的东西，立即笑了。但她也不是张扬的性子，谦虚地将事实说了。 “这么大包裹，我看你家好事要近了。回头珊珊结婚，记得给我留把喜糖。” “一定一定，老张，来，把壶给我，我给你装满盐水。” “成，我给你把包裹拎屋里头去，也不晓得周凯...