书籍简介
首章试读
1978年2月6日，大年三十除夕，暮色沉得早，铅灰色的云低低压着吉祥胡同，大雪纷飞。 过春节嘛，胡同里比往年多了不少生气，好些个下乡多年的知青，终于踩着年关的点儿，拿着盖了红戳的返城证明回来了。 可空气里除了炖肉的香，还飘着些别的味道。 自从去年恢复高考的消息公布，特别是年前录取结果陆续出来，胡同里几家欢喜几家愁。 巷子尾老李家的小子走了大运考上了大学，成了整条胡同的荣耀，街道办都送来了慰问信；隔壁秦家则托了拐弯抹角的关系，给返乡的小儿子在造纸工厂买了个正式工作，也算是暂时安稳。 可更多的，是像老王家那样，兄弟几个为了留城名额闹得不可开交。 尤其是最后那个刚从北大荒回来的老二，晒得黑黢黢，脸上手上全是冻疮裂开的口子。 今天下午在当街就给爹娘跪下了，嚎啕大哭，诉说着下乡的苦，冰天雪地开荒、吃不饱饭、想家想得发疯……那绝望的哭声和兄弟间动手的动静，搅得人心惶惶。 这年头，哪家没有下乡的子女？谁不怕那根弦又绷紧？ 上头说了，没考上大学也没找到接收单位的知青，开了春还得遣返原籍，这消息像块沉甸甸的石头，压在每家每户的心头。 胡同口二进小院西南角的阮家倒是没有这烦恼，他们的大女儿阮苏叶自六六年下乡，十年没音讯。 灶房里最是热闹。 炉膛里火苗舔着锅底，大铁锅里炖着一郑只鸡，还有几块肥瘦相间的五花肉，咕嘟咕嘟。 案板上，二儿媳妇王秀芹正把白菜梆子剁得“笃笃”作响，手下麻利地拌着肉馅。 六岁的阮春妮和五岁的阮盼儿，像两只小麻雀，围着灶台打转，春妮眼睛直勾勾盯着锅里冒出的白气，鼻翼翕动，恨不得把那香味全都吸进肚子里去。 “妈，妈，你看春妮，她又偷闻肉味儿！”盼儿扯了扯王秀芹的旧棉袄衣角告状。 阮母正往灶膛里添一块煤：“让她闻，闻饱了正好省下几口，给我们盼儿多吃一块。” “奶。”春妮立刻不依了，扑上来抱住阮母的腿撒娇，“我也要吃，吃大块的，肥肉！”...