第一章 青丝棺,鬼驮人 1992年 深秋,赣北牛角村 我叫张守一。这名字听着挺唬人,像什么得道高人,其实呢?龙虎山外门记名弟子,说白了,就是挂了个名,没学到什么真传大道。如今嘛,在赣北、湘西这些山沟沟里刨食,干的营生说出来都嫌晦气——土木工程师。拾骨迁坟,平凶化煞,跟死人骨头、怨气邪祟打交道。 这行当,搁在旧时候叫“仵作行”的偏门,现在?狗都嫌。为啥干这个?呵,说来话长,也简单。当年在山上,天赋平平,性子又犟,不懂讨好师傅师兄,学艺不精,眼看大道无望,总不能真在山上扫一辈子地吧?家里老娘等着米下锅呢。心一横,卷了铺盖下了山。下了山才知道,这世道,太平年月是不打仗了,可人心的沟壑、祖辈埋下的孽债,比乱世的刀兵还凶险,催生出的邪乎玩意儿一点不少。正经道观寺庙嫌脏嫌累嫌油水少的活儿,最后都落到我们这些野路子的“土木工程师头上。挣的是死人钱,背的是活人债,半截身子埋在土里,半截身子悬在因果线上,指不定哪天就被哪口怨气给吞了。 可有什么办法?总得活着。这碗饭,吃得就是胆气、手艺,还有……命硬。 就像眼下。 雨下得跟天塌了似的,砸在临时搭的油毡布棚子上,噼里啪啦,吵得人心烦。空气里那股子味儿,混着土腥、朽木,还有一股子甜腻腻的铁锈臭——陈年老尸骨混着烂泥的专属气味,直往鼻子里钻。我蹲在坟坑边,嘴里那根“红梅”早被雨水浇灭了芯子,只剩下点湿漉漉的苦味。煤油灯那点昏黄的光,被风吹得东倒西歪,在我这张被山风野雨早吹出褶子的脸上晃悠。 “张师傅,您看……这、这可咋整啊?”村长王德贵缩在我旁边,破伞根本挡不住这斜扫进来的雨,半边身子湿透,声音抖得跟筛糠似的。他后头俩村里派来的壮实后生,脸白得跟纸糊的,眼神飘忽,压根不敢往那黑洞洞的坟坑里瞄。 我没立刻答话,伸手从坑边抠了一小撮湿泥,捻开,凑到鼻子底下。那味道更冲了,还带着一股子阴寒的腥气。指腹间,几缕乌黑油亮、异常柔韧的头发丝缠在泥里。 “养尸地,”我把那泥弹掉,声音哑得像砂轮磨铁,“青丝覆膝,错不了。” ...