书籍简介
首章试读
A1 我们搬来那天这座城市正在下雪。 从南到北，十七年来我们谁都没见过这么大的雪。 坐在车里，车窗外是另一个世界。 白茫茫，雾蒙蒙，簇簇下落的样子跟我在书里读到过的并无相似。 或许这不是书的错，错在于，读它时，见识浅薄的我根本无从想象，于是擅自做主，在脑中成像。 现在看到了真实的雪，难免有些出入。 我的手指戳在玻璃窗上，留下浅浅的指纹，当我企图打开车窗把手伸出去抓一把即将掉落的雪花时，一直坐在我身边，从未安分的弟弟抓着我的衣袖说：“哥，你看那是什么？” 我转过头，看向另一侧的车窗。 “披萨啊。”我说。 他拍拍我，不满我的回答：“我当然知道是披萨，我是说店名！咱们那儿都没有的！” 我们曾经居住的城市离这里很远，远到同在一个国家却仿佛有着时差。 日升月落的时间不同，人们出门归家的时间也不同。 我们在那里生活得其实不错，但不得不跟着妈妈远赴这里来跟爸爸汇合。 弟弟说：“晚上吃披萨行吗？” “不行。”我果断拒绝他，“我不喜欢。” “那我也要吃。” 我们俩一直都是这样，双胞胎，却从来没有可喜的默契。 当年我们出生，妈妈给我们起名，一南一北，想的是，她跟爸爸分隔千山万水，我们俩是他们爱情的见证。 然而，姓名或许也决定了性格。 我们的性格，也像名字一样，背道而驰。 他倚着我，絮叨着：“这地方看起来很冷。” “好像是。” “这地方看起来人很少。” “好像是。” “这地方看起来也没比我们那儿好多少。” “好像是。” 他笑我：“你还会说别的吗？” “会。”我说，“你太吵了。” 我们就在这样的“争吵”中抵达了目的地——这座北方小城一个寻常小区的楼前。 弟弟抱怨：“他怎么不...