书籍简介
首章试读
上海的玛莎百货关门前的最后一天，我进去买了两瓶牛奶。从玻璃门中走出来的时候，我看到谢衍一手撑着车门顶，正准备躬身进入他的黑色捷豹里面。 三月与四月的交叉点，黄昏时分，天上飘飞着一点淅沥小雨，捷豹旁边的谢衍跟我记忆里的形象并无差别，非常det，奶白色开司米毛衣底下是一件深靛色的衬衫，熨贴又不缺腔调，叫人看不出他是个彻头彻尾的坏人。 我抱着一个牛皮纸袋子，里面装着两个盛满牛奶的玻璃瓶。这个形象钻入了谢衍的眼珠子里，隔了十米，我无由来地被冷得一个激灵，仿佛看到了他眼中的自己。 谢衍把门关上，慢慢走到我面前。 这个男人比我上一次与他见面时消瘦了一些，两条被剪裁精妙的裤管包裹着的腿又直又长，整个人像一把春秋王侯墓中千年不朽的利剑，取人性命不费吹灰之力。 他离得近了，我可以看清那些停在他的黑发上的小水珠，跟落了霜似的——谢衍确实也没那么年轻了。但看到他笑起来的样子，我又火速收回了这样的想法。谢衍自然无比地从我手中接过了牛皮纸袋，没有开场白。 “我送你回家。” 他讲起中文时还是存留着一丝非母语的涩，但假如我们是初次见面，我必然听不出来。 没有“好久不见”，没有“地址变了吗”，没有“晚上好”。谢衍这样的男人，我们总是默认他是通晓一切的。 我随着他走到那部黑色捷豹旁边，他一手抱着牛皮纸袋，一手帮我开了车门。我低声说了句“谢谢”，而谢衍只是微笑。 这不算久别重逢，我和谢衍的关系根本达不到久别重逢的标准——这是“在逛街的时候偶遇了好久不见的熟人”，撑死也就是吃蛋糕时发现多放了一片草莓的程度。 谢衍的车上弥漫着一股昂贵而冷峭的香味，豪车皮座的皮革味与他身上掺杂着海洋与白麝香的烟草香味混在一起，让人仿佛置身在南极冰盖深处一座由黄金构建起的天主教堂，或者宫殿。 我突然闻到了自己身上那股玫瑰香插入到了他们完美的契合之中，就像是一个满身脂粉味的女伶中断了拉赫马尼诺夫的交响乐会，突兀而俗气。 谢衍这时微微侧过脸来，目...